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دربارة مجموعة رمان ژانر

هیچ نویسنده ای به اندازة ژانرنویس با شهرزاد همذات پنداری نمی کند. 
جز  هدفی  و  می نشاند  پادشاهی  سریر  بر  را  مخاطب  ژانرنویس 
تسخیر تمام قلب و ذهن او ندارد. همچون شهرزاد، که اگر هر شب 
نمی توانست پادشاه را پای نقل خود نگه دارد هستی خود را از دست 
می داد، ژانرنویس نمی تواند موفقیتش را به آینده و آیندگان موکول کند, 
همین طور به منتقدان و روزنامه نگاران و جوایز. هرچند که از توجه و 
اقبال همة این ها خشنود می شود، زیرا در به دست آوردن مخاطبانِ بیشتر 
یاری اش می رسانند. بنابراین ژانرنویس اگر در تسخیر عقل و احساس 
خواننده ناتوان باشد، در لحظه از هستی ساقط می شود. از این روست 
که باید به کمال بر ظرایف و شگردهای داستان گویی مسلط باشد و هم 
از این روست که می توان ادعا کرد ژانرنویسی عالی ترین و تکنیکی ترین 
شکل داستان گویی است. این واقعیت چنان روشن است که بر پایة آن 
نویسندگان بزرگ و صاحب سبک معاصر را به دو دسته می توان تقسیم 
کرد: یا استادان ژانرنویس, همچون استیون کینگ، جورج آر. آر. مارتین 
و دنیس لیهان، یا آن دسته از نویسندگان ادبی نویس که با وقوف کامل 
بر قواعد ژانر سعی در گذشتن از آن ها دارند، همچون میلان کوندرا، 

بارگاس یوسا و فیلیپ راث.
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در ایران اما نویسندگان از دیرباز در ژانر رمانس )عاشقانه( می نوشته 
و بازار و مخاطبان مخصوص به خود را هم داشته اند. اما رمان نویسان 
فارسی، چه از لحاظ کمی و چه از لحاظ کیفی، در ژانرهایی مانند جنایی، 
نبوده اند  فعال  فانتزی چندان   ـتخیلی و  )مهیج(، وحشت، علمی  تریلر 
و چون آثار درخوری در این ژانرها نوشته یا منتشر نشده است، هنوز 
مشخص نیست که در صورت انتشار آثاری از این دست آن ها با اقبال 

مخاطب رو به رو خواهند شد یا نه.
»مجموعة رمان ژانر« قصد دارد در این وادی گام بگذارد. هدف اصلی 
این مجموعه نوشتن و انتشار رمان هایی متناسب با فرهنگ ایرانی )هرچند 
در برخی از وجوه تمایز چندانی میان ما و مخاطب جهانی وجود ندارد( 
و احترام به احساس، شعور و سلیقة فرهیختة نسل جدید مخاطبان است.
معمولًا تولیدکنندگان )ناشران و نویسندگان( و مخاطبان هستند که 
نام گذاری می کنند.  و  را طبقه بندی  ژانرها  انتخابْ  آسان تر شدن  برای 
از آن که   ـهمواره بعد  منتقدان ـ  ـیعنی  به ژانر ـ ضلع سوم مثلثِ توجه 
ژانری به اوج خود می رسد وارد میدان می شوند، یعنی زمانی  که ژانری 
منتقدان  که  آن قدر  بنابراین  می شود.  رو به رو  مخاطب  تمام  اقبال  با 
دارند  را  ژانرها  وجوه  ثغور  و  حدود  تعیین  دغدغة  نظریه پردازان  و 
نویسندگان و خوانندگان ندارند. به همین سبب است که نمی توان دو 
نظریه پرداز بزرگ حوزة ژانر را پیدا کرد که دربارة حدود ژانر یا اصولًا 
ژانرها نظر یکسانی داشته باشند. مثلًا برخی تریلر و فانتزی را بیشتر 
جنایی  زیرژانرِ  را  تریلر  برخی  ژانر.  تا  می دانند   )mood( هوا  و  حال 
می دانند و برخی، برعکس، جنایی را زیرژانرِ تریلر. و چندین و چند 
اختلاف نظر دیگر. با این همه، برخی از اصول ژانری کمابیش در میان 
تمام نظریه پردازان مشترک است. مثلًا اگر موضوع رمانی قتل باشد، ژانر 
آن جنایی است یا اگر رمان در آینده بگذرد و به پیشرفت های علمی 

 ـتخیلی است. توجه داشته باشد، علمی 
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با توجه به این نکات سعی بر آن است که در »مجموعة رمان ژانر« 
)البته با توجه کامل به تجربة نام گذاری پیشینیان( قرار و مدارهای خودمان 

را با خوانندگان بگذاریم.

پیراهنی بر آب
وِتان تودوروف1 از مهم ترین کسانی است که ژانر فانتزی را تئوریزه  تسْْْ

کرده است. او سه نشانه برای این ژانر بر شمرده است: 

جهان غریب و شگفت اثر را باید طوری به مخاطب باوراند که آن را . 1
همچون حقیقتی بپذیرد.

در . 2 اثر  ابتدای  در  حداقل  باید  غرابت  و  شگفتی  این  دربارة  تردید 
شخصیت اصلی صورت گیرد.

اثر باید به گونه ای نوشته شود که خواننده آن را با متون نمادین و . 3
تا  باشد  داشته  مدرنی  ساختار  باید  متن  یعنی  نگیرد.  اشتباه  تمثیلی 

خواننده آن را با حکایات متون سنتی متمایز پندارد.

البته نظریه پردازان امروزی معتقدند که شرط دوم تودوروف خیلی هم 
لزومی ندارد؛ یعنی شخصیت اصلی می تواند هیچ گونه تردیدی به این 

دنیای شگفت و غریب نداشته باشد. 
تا نیمة قرن بیستم نظریه پردازان این ژانر را چندان جدی نمی گرفتند و 
آن را بیشتر مناسب کودکان و نوجوانان می دانستند. اما با توجه روزافزون 
مهم تر  آن  از  و  کهن الگوها  مورد  در  یونگ  گوستاو  کارل  نظریات  به 
نظریات جوزف کمپل اسطوره شناس مشهور کم کم توجه متفکرین به 
اهمیت این ژانر جلب شد, به گونه ای که در حال حاضر پرمخاطب ترین 
و بحث برانگیزترین پروژة فرهنگی جهانْ سریال بازی تاج و تخت است 
که در همین ژانر و بر اساس رمان نغمه های آتش و یخ ساخته شده است. 
یکی از رویکردهای مهم در این ژانر وجه حماسی آن است که نزدیکی 

1. Tzvetan Todorov (1939 ــ      )
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زیادی با ژانر ماجرایی )Adventure( دارد. در حماسه )همین طور در ژانر 
ماجرایی( شخصیت ها به خاطر آرمان های جمعی سفری را آغاز می کنند 

و در این راه, به رغم خواست قبلی، مجبور به فداکاری می شوند.
در بسیاری از فانتزی های مهم معمولًا نویسنده مسئله  ای حیاتی مربوط 
به دوران خود را برای کاویدن عمیق تر به زمانی دور و خیالی می برد. لیلا 
باقری نویسندة رمان پیراهنی بر آب بحران بی آبی، این کابوس ایران 
امروز, را با تخیلی درخورْ جامة  حقیقت می پوشاند. او برای تأثیرگذاری 

بیشتر از برخی وجوهِ ژانر آخرالزمانی نیز بهره می گیرد. 
از جمله  نکات مثبت رمان پیراهنی بر آب نگاه ویژة نویسنده به 
نمونه های  تقلید  از  کاملًا  را  بومی است که رمان  باورهای  افسانه ها و 
خارجی دور و تلاشش را برای آفرینش فانتزی ایرانی آشکار می کند. 
در این رمان با شهری زیرزمینی، آیین های فتوت مشاغل، عروس قنات 
هوبرة   موسیقار،  شاهباز،  چون  ایرانی  باستانی  و  خیالی  موجودات  و 
آتشین بال، درخت تیغال و... رو به روییم که ما را به درون تخیل ناب 

ایرانی می برد.

محمدحسن شهسواری
دبیر مجموعه



زیاد روی بام می آید، حتی اگر از بوی تعفن سرگیجه بگیرد, از بوی 
فاضلاب های خشک که دم به دم آروغشان را از هر سوراخی رها 
می کنند در شهر, شهرِ پر از چیزهای خشک. داغی مثل هیولایی 
تشنه تمام ذراتِ رطوبت را بلعیده و همه چیز را خُشک و تَرَک تَرَک 
کرده, مخصوصاً درختان را. تنها درخت دور و برش که شاخه ای تر 
دارد، درخت خانه باغِ قوزی است. پری همیشه تماشایش می کند. 
مثل حالا که آمده برای خرگوش ها آب بگذارد که یکباره گردباد پَر 
هم بلند می شود و مجبورش می کند در این داغی شال را دور سر و 
صورت بپیچد تا پرهای ریز در دهان و بینی اش نرود. عادت کرده به 
این گردبادهای گاه به گاه. باد که می وزد، بیشتر از همه پرِ پرنده هایی 
از  که  آن هایی  یا  شده اند. شکارشده ها  که خورده  می کند  بلند  را 
تشنگی تلف شده اند و هنوز بدنشان کرم نگذاشته خورده می شوند 
و ازشان می ماند مشتی پَر. پری از تصور خوردن گوشت پرنده و 

چرنده هم دلش به هم می خورد، چه برسد به... 
بیرون بماند تا  نباید زیاد  تَر درخت.  چشم می دوزد به شاخة 
سردرد مثل هُرم گرما پخش شود در کاسة سر و مجبورش کند 
برای کم شدن دردْ جیرة آب خوراکی را یکنفس سر بکشد, آن هم 
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وقتی عده ای همین سهمیة آب خوردن را هم ندارند. اما بخشی از 
وجودش تاب ماندن زیر سقف را ندارد. همیشه فکر می کند روزی 
پرنده  بوده. بی تاب که می شود می آید به تماشای باغ قوزی, خانه باغ 
تنهایی, رهاشده بین آپارتمان های اطراف خانة پری و مادرش, خانة  
یک طبقة 26متری، گیرافتاده بین آپارتمان های پنج شش طبقه, مثل 
است  قوزی  خانه باغ  طرفش  یک  نخواستنی.  و  سرراهی  بچه ای 
اتاقی  با درختی خشک. خانه  و طرف دیگرش حیاطی پنج متری 
نه متری هم روی بام دارد, اتاق پری. ساعت ها در این اتاق می ماند 
و به همه چیز فکر می کند و دست آخر هم یادش نمی آید دربارة چه 
چیز فکر کرده. »مثل آخرین سرباز بخت برگشته ای که مونده توی 
این برجک و کسی حواسش نیست به ش بگه جنگ تموم شده!« 
آزاد  به  بلند  با صدای  فیلم نامه  یک  از  بخشی  مثل  را  این  گاهی 
می گوید و می خندد, پسری که سال پیش آمده به همسایگی شان, به 
آپارتمان رو به روی پنجرة اتاقش. باغ قوزی افتاده میان خانة پری و 

خانة آزاد در طبقة دوم آپارتمان. 
گردباد تندتر می شود و دو تا پر کوچکِ چسبیده به همِ گنجشکی 
می چسبد به لبة آستین پیراهن سفیدش. »پرِ همجنس هام...« پسشان 
می زند و می رود سمت تل چوب های خشک کنار دیوار اتاق. قفس 
خرگوش هایش را گذاشته زیر تل چوب ها تا کمتر داغ شود. دو تا 
خرگوش دارد، سفید و سیاه. صاحب قبلی رهایشان کرده بود. لابد 
از ترس این که به سیخ بکشدشان یا تلف شدنشان را ببیند. کاسة 
آب را, آخرین کاسة آب داخل دبه را, می گذارد جلوِ خرگوش ها 
می رود. خودش هم  پایین  و  بالا  تندتند  تشنگی  از  که شکمشان 
می آید.  پایین  پله ها  از  و گروم گروم  داخل  تشنه می شود. می دود 
مامان خوابیده روی تخت داخل هال. چشم باز می کند. »چه خبرته 
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دختر؟« درِ یخچال را باز می کند. خالی است. خیلی وقت است جز 
چند تکه نان, یک شیشه مربا، یک قوطی کنسرو و یک بطری آب 
بالای  ندارد. بطری آب هم خالی است. می گیردش  چیز دیگری 
سر و دهانش را تا جایی که می تواند باز می کند و زبان را بیرون 
می آورد. فقط چند قطره می افتد ته حلقِ خشکش. سه روز است که 
نه جیرة آب محله در لوله ها جاری شده و نه ماشینِ پخشِ سهمیة 
آب خوردن آمده. سردردش بیشتر می شود. باید آب بخورد. می دود 
توی حمام. دبة آبِ پس مانده از شستشوی ظرف ها هم خالی است. 
عقش می گیرد از فکری که به سرش می زند. اما قبلًا هم این کار را 
کرده و نمرده. می رود توالت اما آفتابه هم خالیِ خالی است. سرش 
گیج می رود و حس می کند از مایعی گرم خیس می شود. تشنگی را 
فراموش می کند. چند ماه است انتظار می کشد. به خاطر خوب شدن 
جوش های چرکی ای که تمام چانه و لپ هایش را پر کرده اند و به 
خاطر بهتر شدن اخلاق گه مرغی اش. »شدم بالاخره!« لباس زیرش 
را وارسی می کند. اما خبری از لک نیست. فقط حس کرده، همین. 
مثل وقت هایی که حس می کند قطرة بارانی روی صورتش افتاده. 
به همه چیز زندگی شان زده. سردردش  خشکی مثل راهزنی قهار 
بیشتر و تشنه تر می شود. بی طاقت می رود روی پشت بام. درِ قفس 
سیاه و سفید را باز می کند. نیمی از آب توی کاسه شان باقی است. 
هیچ فکری نمی کند تا تردید به جانش نیفتد. بقیة آب کاسه را سر 
کسی  انگار  که  می دهد  تکیه  سیمانی  دیوار  به  و طوری  می کشد 
یکباره دستش را از پشت او برداشته. خودش را سُر می دهد روی 

زمین و می زند زیر گریه. 





گاهی که چند روز پشت هم سهمیة آب جاری نمی شود، مجبور 
می شوند روزها را به خلسه بگذرانند, به خواب و گیجی و کابوس 
تشنگی و سراب. هر بار که شربت تریاک را سر می کشند تا خواب 
به سراغشان بیاید، گمان می کنند بار آخری است که هشیارند. شربتْ 
جیرة  تمام مردم شهر است برای روزهای مبادا. شیر آب را باز می کنند 
و قابلمه را می گذارند زیرش و می خوابند. اگر سهمیة آب در لوله ها 
قابلمه را پر نمی کند. لا به لای خواب و  از یک  بیشتر  راه بگیرد، 
کابوس ها گاهی به آشپزخانه می روند و سری به قابلمه می زنند. اگر 
آب داشته باشد، خواب از سرشان می پرد. پری نمی داند یک روز 
خوابیده اند یا بیشتر. فقط می داند که دیگر کابوس هم نمی بیند که 
مامان لیوان را می چسباند به لب های خشک و ترک خوردة پری و 

سیرابش می کند. 
سهمیة آب منظم می شود: مثل همیشه سه بار در روز، هر بار قدر 
یک قابلمه, به اندازة نمردن یا کم کم مردن. خون که به رگ هایش 
بگیرد.  تا داروی هورمونی  تنها درمانگاه شهر  برمی گردد، می رود 
چند ماه است نشده و اخلاقش گه مرغی را هم رد کرده. دوست 
دارد بمیرد. اما دلش برای مادر می سوزد و فقط به خاطر او می رود. 
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دکتر می گوید که چند ماه است فقط داروها را در محلة پتِی ها توزیع 
جای  که  پتِی ها  محلة  نشوند.  حامله  و  بخورند  زن ها  تا  می کنند 
آواره هاست که با بطری هایی از جنس پِت خانه ساخته اند. بقیة شهر 

از آنِ آواره های خانه آجری است.
از  گلویش  می شود.  تنگ  نفسش  و  می کوبد  کاسة سر  به  درد 
به دو سمت  خشکی و تشنگی می سوزد. حرف دکتر مثل آونگ 
کاسة سرش می خورد. »اگه خشکی نبود و یه بچه می آوردی درست 
می شد.« تنها بچه هایی که تا به حال دیده در محلة پتِی ها هستند, آن 
هم دو تا. رفته بود آزاد را ببیند که دیدشان. آزاد برای محلة پتی ها 
با بطری  دیوار می سازد و بعد چهاردیواری. لخت و کثیف با دست 
آلتشان را گرفته بودند و باهاش ورمی رفتند. یکی شاشید روی پنجة 
پای آن یکی و جفتی با هم غش غش خندیدند. زنی پابرهنه با دامنی 
خاکی از چهاردیواری پرید بیرون و با پس گردنی پسر خیس از شاش 
را کشید کنار و آن یکی را بست به فحش. آزاد خانه درست می کرد 
و اهمیتی به الم شنگة زن نمی داد. اما وقتی دختری جوان با چشم های 
سرمه کشیده، موهای پرپشتِ سیاه و پوست سبزه غش غش خندید، 
سرش را برگرداند سمت دختر. دختر نگاه گیرایی به آزاد کرد و 
رفت و پسربچه  را که همچنان کتک می خورد از دست زن کشید 

بیرون. مثل نوزادی بغلش گرفت و قربان صدقه اش رفت. 
از ذهنش می گذرد  بیشتر آشوب می کند و  را  یاد دختر دلش 
بیاورد. شاید خشکسالی  که مجبور است زودتر آزاد را به دست 
هم تمام شد و بچه ای هم آوردند. یکباره از این فکر که »مجبور 
است« عصبانی می شود، حتی اگر آزاد را دوست داشته باشد. جنگی 
در سرش به پا می شود. »درسته که الآن آزاد تنها مرد دور و بر منه 
مسئلة زیست و  نمی شه؟  دلیل چی  نمی شه...  دلیل  اصلًا  این  اما 
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فیزیک و شیمی نیست که دلیل بخواد. ریاضی و دو دو تا چهار 
تای ساده س... زیست نیست, اصلًا ریاضی, اما بازم دلیل نمی شه... 
برو بابا! از اول و ازل مار و مور و پشه و گاو و خر دارنش... ما خر 
نیستیم، آدمیم... اگه آدم بودیم که وضعمون این نبود... آدم یا حیوون 
چه فرقی می کنه...« دستش را محکم می کوبد به دیوار سیمانی پشت 
سرش. »بسه!« درد، موذی و جهنده, از استخوان چسبیده به انگشت 
بازو و بعد دلش را مالش می دهد.  تا استخوان  کوچکش می رود 
را مشت می کند و فشار  دیوار سیمانی و دست  به  تکیه می دهد 
نیم خیز می نشیند روی زمین و می زند زیر  می دهد روی شکم و 
گریه. »همه ش تقصیر مامانه که نذاشت هیچ وقت سمت هیچ پسری 

برم...«
دوباره طوفان شروع می شود. این بار تودة حشرات. انتظارش 
می گویند  به ش  مردم  است.  گرد و غبار  شبیه  نداشت. ظاهرش  را 
به  و  درمی آیند  سوراخی  هر  از  که  ریزی اند  حشرات  اما  طوفان 
محض برخورد با هر سطحی می میرند و نقطه ای چسبنده می شوند. 
با این وضع امکان ندارد کسی بیشتر از چند دقیقه بیرون از خانه 
دوام بیاورد و نمیرد. انبوهی از حشره ها وارد چشم و بینی و دهان 
می شوند و راه نفس کشیدن و دیدن را می بندند. اگر کسی در این 

هوا زنده هم بماند، کور شدنش حتمی است.
نزدیک خانه است و دلش می خواهد همان جا سینة دیوار بماند و 
بگذارد آن حشرات موذیِ سریش، سوراخ دماغ و گوش و حلقش 
را پر کنند تا برای همیشه نفسش بند بیاید و تمام. اما مثل همیشه 
که می خواست نباشد، بندی که دلش را چفت مامان کرده محکم 
می کشدش وسط واقعیت, هرچند واقعیت کوفتی ای باشد. روسری 
را می پیچد دور دهان و به دو می دود سمت کوچه. تا خانه راهی 
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نمانده و نمی داند چرا حشره های چسبنده هیچ وقت به او نمی رسند. 
»شاید حشرات هم از چشم شور من می ترسن!«

مامان در حیاط را باز گذاشته و پشت پنجرة آشپزخانه مضطرب 
ایستاده. تا پری را می بیند با کف دست می کوبد به شیشه که یعنی 
تندتر بیا... کجا بودی... مردم از دلواپسی... پری همة این ها را با همان 
دو بار کوبیدن می فهمد. در حیاط را می کوبد به هم و  در شیشه ای 
راهرو را هم پشت سر چفت می کند و می بیند که به محض بسته 
شدن در، تودة سیاهی از حشره ها مثل مشتی گِل کوبیده می شوند 
به شیشه. به آنی تمام شیشه  انباشته از گل و لای چسبندة حشرات 
می شود و راه نور را می بندد. خانه مثل ظلمات شب می شود. مامان 
می دود توی راهرو و پری را سفت بغل می کند و می بوسد. »گفتم 
حالا صورت کدوم جنازه رو باید پاک کنم و ببینم پری منه یا نه...« 
می دهد  فشار  بغلش  توی  را  مامان  و  می کند  بغض  بی صدا  پری 
و می خندد. »هر کدوم موهاش بلندتر بود.« مامان محکم می کوبد 
به پشت پری و هی اش می کند داخل خانه. »بز... برو تو...« پری 
می خندد. »این جونور چسبی ها قشنگ معلومه بز دوست ندارن. بار 
دوم بود که نچسبیدن به م...« مامان غیظ می کند. »خدا به بار سومش 

رحم کنه.« 
توی تاریکی کنار هم دراز می کشند, روی فرش دست باف مامان 
مامانش که کلی پرنده دارد: هوبره. پری دست می برد زیر پیراهن 
مامان و نوک انگشتش را می گذارد روی یکی از شیارهای شکم 
مامان, همان که از همه عمیق تر و پهن تر است. مامان لبة پیراهن 
پری  کنار.«  بذار  رو  بچگی ت  »عادت  پایین.  می دهد  را  گلدارش 
می خندد. »بزها هیچ وقت عادت هاشون رو کنار نمی ذارن. از بس 
بُزن.« زبری فرش پشت پری را می ساید. »بابا شاید می دونست قراره 
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یه بز بزِایی که قبل اومدنم یهو مرد!« مامان دست می گذارد روی 
دهان پری. پری نمی داند منظور مامان این است که از این حرف های 
بیخود نزن یا دربارة بابایت حرف نزن. گاهی حس می کند مامان 
خیلی دوست ندارد دربارة بابا حرف بزند. آن قدر در سکوت کنار 
پری  می شود.  بلند  مامان  خُر و پُف  صدای  تا  می کشند  دراز  هم 

می رود طبقة بالا، اتاق خودش.





طوفان تمام می شود و مامان هنوز خواب است. می رود باغ قوزی. 
پای دیوار حیاط جنازة کولر آبی پله ای شده برای بالا رفتن از دیوار. 
می پرد داخل باغ. آفتاب که داغی اش مانند تیغی تیز به آدم می خورد، 
رفته پشت ساختمان بلندی که آزاد در آن زندگی می کند. خورشید 
داغی را برده اما گرما را، مثل پدری خشن که قبل از رفتن کمربندش 
را روی جارختی آویزان می کند، جا گذاشته تا کسی یادش نرود 

فردا دوباره برمی گردد. 
چفت  آزاد.  خانة  پنجرة  به  می کوبد  و  برمی دارد  قلوه سنگی 
پنجره که باز می شود قلوه سنگ دیگری پرت می کند. آزاد سنگ را 
نرسیده به پنجره در هوا می قاپد و ظریف، مثل تکه ای الماس قیمتی، 
می گیرد لای انگشت ها و به پری نشان می دهد. شیشة  قلوه سنگ ها 
را از کنار پنجره برمی دارد و سنگ را می اندازد آن تو، قاتی بقیة 
قلوه  سنگ ها که کف شیشه را پر کرده اند. پری لبخندی می زند و 
می رود داخل عمارت. روی ننویی توری که آزاد وسط اتاق بزرگی 
وصل کرده دراز می کشد. روسری را باز می کند و موهایش را از 
لا به لای بندهای ننو می ریزد پایین. بارها خواسته موهایش را کوتاه 
کند. در این بی آبی همیشه شستنشان پری را رنج می دهد. اما مامان 
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نمی گذارد. می گوید زن ها با کوتاه کردن موهایشان در برابر خشکی 
تسلیم می شوند. به هفت فرورفتگی گرد روی سقف نگاه می کند, 
چاله هایی شبیه کاسه های بزرگ. بعضی کاسه ها هنوز گچ دارند و 
یکی دو تکه آینه به شان چسبیده اما اغلب سیاه و دودزده اند. نگاه 
که  آزاد  به  می دوزد  دوباره  و  برمی دارد  و چوب ها  تخته ها  از  را 
همان موقع در چارچوب در ظاهر می شود و چشمش به موهای 
لخت و طلایی و آویزان پری می افتد. خیز برمی دارد و زیر ننو دراز 
می کشد و موهای پری را در مشت می گیرد. »خاتون موهایتان را 
بگیرم و از دیوار قصر بالا بیایم؟« پری می خندد. »بافته را می گیرند 
نه موهای رها را...« موها را نوازش می کند. »اجازه بدهید ببافمشان.« 
پری چشم هایش را می بندد و سکوت می کند که یعنی »اجازه«. آزاد 
موها را سه دسته می کند و بدون عجله می تاباند به هم. کمی بعد 
دل می کَنَد و می پرد روی ننوی خودش که بسته است کنار ننوی 
پری و زل می زند به صورت او. پری از گوشة چشم می بیندش و 
می خواهد نرم بچرخد سمت آزاد که ریشة موها کشیده می شود. 
جیغ کوتاهی می زند. آزاد با آرامش و شوق به چهرة کج و کوله شدة 
پری نگاه می کند. »علیاحضرتا, موهایتان از لای بندهای ننو ریخته 
بود روی دلمان و همان طور بافتمشان. سر مبارک را نجنبانید که آن 
ابریشم های نازنین گیر بندهاست... دردتان می گیرد، پَرپَرتان بشوم.« 

پری از درد می خندد: »پَرپَر، بازشون کن...« 
»به روی چشم, اما باشد برای شب  و هنگامة وداع که از گیسوان 

بافته تان پایین آمدم.«
پری غبار آغشته به بوی ماندگی را با نفس عمیقی فرومی دهد 
و با لذت زل می زند به سقف. »الآن تو اسیر موهای منی یا موهای 
من اسیر تو؟« آزاد سیگاری از جیبش درمی آورد و آتش می زند. 
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حلقه های دود را به هوا می فرستد تا ذره ها را در میان بگیرند و 
باشه  اسیرش  مواظب  باید  همه ش  که  »زندانبانی  بپیچند.  هم  در 
کم از زندانی نداره.« پری بلند می خندد. »خب کی زندانبانه، کی 
زندانی؟« آزاد چشم هایش را می بندد و دود را با سر و صدا، کشدار و 
طولانی, بیرون می دهد. لبخندی می نشیند در چشم هایش که دوباره 
زل زده اند به موها. پری کمی سرش را می چرخاند سمت آزاد تا 
بتواند لب های برجسته و ته ریش زبر و مشکی  او را تماشا کند. 
»کلی بطری آب جمع کرده م برات... دوستات که وقت کار باهاشون 
حرف می زنی. امروز چند تا جمع کرده ای از سطل زباله ها؟« آزاد 
تانکر  تا...   2500« می زند.  جمع  هوا  در  را  عددهایی  انگشت  با 
سهمیة آب دیروز نیومد توی محله, وگرنه که پنج هزارتایی جمع 
می کردم. در عوض، تعداد درصورتی ها بیشتر از درآبی ها بود. دخترا 
پرچمشون بالاست.« پری سرخوش می خندد. »خیلی بامزه س که با 
بطری ها رفیق می شی.« آزاد آهی می کشد و لبش را می جود. پری 
از گوشة چشم وراندازش می کند. »چیزی شده؟« آزاد فیلتر سیگار 
را مثل تیله پرت می کند کنج دیوار، کنار دریچة بادگیر, و چشم 
می دوزد به سقف. »پریروز توی سولة روبازِ پایین میدون واسه یه 
خانومه خونه درست می کردم. تشنه بودم و قمقمه م خالی بود. پول 
نداشتم آب بخرم. خانومه هم پول نداشت که پیش پیش مزدم رو 
بده. زبون کوچیکه م چسبیده بود ته حلقم. از خونه فقط مونده بود 
کف رو بزنم. دراز کشیدم زیر چاردیواری. سقف و دیوارها همه از 
بطری آب بود, همه خشک. هرچی نگاه کردم هیچ کدومشون حتی 
یه قطره آب نداشتن. انگار هیچ وقت توی خودشون آبی نداشته ن. 
چند دقیقه ای دونه به دونه همه رو گشتم. می خواستم فقط یه قطره 
پیدا کنم محض این که یه قطره پیدا کرده باشم. هیچی به هیچی... 



 22 پیراهنی بر آب

یهو کاتر رو کشیدم به جون بطری های سقف و شکمشون رو پاره 
و  »رفیقات...!«  می گوید:  و  می شود  گرد  پری  چشم های  کردم!« 
سرش را بی هوا تند می چرخاند سمت آزاد و »آی...« بلندی می گوید 
از سرِ درد. آزاد از ننو پایین می پرد و بافتة موها را باز می کند و برای 
عذرخواهی پنجه اش را می برد لای موها و تندتند تکان می دهد تا 

درد ریشه ها کم شود. 
پری از ننو پایین می آید و پیراهنش را همین طوری، محض این که 
چیزی به ذهنش نمی رسد که بگوید، می تکاند. »برم دیگه... هوا داره 
تاریک می شه.« آزاد دست می کند توی جیبش چیزی درمی آورد و 
می گذارد کف دست پری. یک کش سر از در بطری های صورتی. 

پری کش را می بندد به موها و دستی تکان می دهد و می رود. 



از دیوار می پرد روی کولر. مامان را پشت پنجره می بیند که با اخم 
از پری رو برمی گرداند. بغض مثل پلنگی کمین گرفته می پرد توی 
سر،  روی  افتاده  که شل  را,  شال  و  می اندازد  پری. چنگ  گلوی 
تنة خشک  به  بسته شده  بندِ رختِ  می کند روی  پرت  و  می کشد 
درخت و حفاظ بالای در حیاط. »سکوت... سکوت... سکوت... 

اصلًا به روی خودت نیار که قهره باهات.«
وارد راهرو می شود و می ایستد تا نفس عمیقی بکشد. چشم هایش 
را می بندد تا برای برخورد با مامان آماده باشد و صبرش را از دست 
ندهد. »لابد باز می خواد اخم کنه که چرا رفتی پیش آزاد.« اخمی 
دارد مخصوص همین وقت هایی که پسری دور و بر پری پیدایش 
می شود. پری مطمئن است که »مامان از مردها بدش می آد«. چشم که 
باز می کند، هنوز قدم از قدم برنداشته که خشکش می زند؛ خودش 
را روی به روی خودش می بیند. انگار روح از بدنش جدا شده و 
میان خودش  محو  فاصله ای  و  تفاوت  فقط  ایستاده.  رو به رویش 
و تصویر مقابل حس می کند, آن هم برای چند لحظة کوتاه. حس 
بادام زمینی  مشت  یک  از  بعد  تلخ  بادام زمینی  یک  منگیِ خوردن 
شور را دارد. درست به همین اندازه گنگ به زن رو به رویش نگاه 
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می کند تا می فهمد خودش است اما پیر, خودِ پیرش, با همان موها 
پوست  کمی چروک،  اما  دور چشم  کبود  هالة  با  جوگندمی,  اما 
سفید با کک و مک های بیشتری روی بینی و چند خط کنار چانه  و 
گونه و روی پیشانی. چشم ها اما دست نخورده اند، همان قدر میشی 
با مژه های فر و بلند. زنِ رو به رو هم قد خودش است؛ بلند، لاغر، 
استخوانی و بدون هیچ برجستگی ای روی سینه. زن با حالتی دوگانه 
نگاهش می کند؛ از چشم هایش غم و التماس همزمان پیداست. از 
تماشای زن آب تلخی در دهان پری جمع می شود. حجم معده اش 
به سرعت تا گلو بالا می آید و دوباره برمی گردد و سرگیجه ای شدید 
و آنی به جا می گذارد. دست به دیوار می گیرد و چشمانش را می بندد 
و می گذارد سرش بچرخد. با نیروی ناآشنا مدارا می کند و اجازه 
می دهد برای لحظه ای چرخی بزند و از بدنش خارج شود. دوباره 
که به خودش می آید، زن نیست. فکر می کند خواب دیده, اما صدای 
چک چکی مجبورش می کند برگردد و پشت سر را نگاه کند. نشسته 
کنار درِ سفید آهنی راهرو. سر و دست هایش پیدا نیست, انگار دارد 
توی حیاط کاری انجام می دهد. می رود بالای سرش. زن خروسی 
ذبح می کند. خونی از جای چاقو و بریدگی نمی آید اما زن بدون 
تندتند اشک می ریزد, درشت و پشت هم؛ چک... چک... .  صدا 
اشک ها می ریزد کف حیاط و داخل خوردگی کوچکی از موزاییک 
و صدا می دهد. انعکاس صدا از درون خوردگی مانند چکیدن آب 
از سکوت است. دوباره هجوم  پر  در حوضچه ای داخل سردابی 
را  نمی تواند چشم ها  اما  را در سرش حس می کند  ناآشنا  نیروی 
ببندد. خروس بدون سر بالا و پایین می پرد و می رود تا دم در حیاط 
و می خواهد بپرد بیرون اما می خورد به در بسته و می افتد. دوباره 
بلند می شود, بی سر. تا دم درخت بالا و پایین می پرد و می خورد 
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به تنه اش. دوباره برمی گردد سمت او و زن. زن بدون تغییر حالتی 
در صورت فقط چک چک اشک می ریزد. خروس می خواهد بپرد 
داخل خانه که می خورد به زن و زن بدون هیچ حرکت اضافه ای 
می گیردش و همان طور که خروس بال بال می زند، شروع می کند به 
کندن پرهایش. نیروی تهوع آور بالاخره پری را از پا درمی آورد و او 

را بی هوش می اندازد کنار در آهنی راهرو. 





نیروی ناآشنا با پیچیدن بوی الکل در دماغ جان تازه می گیرد. سر 
پری به دوران می افتد و حجم معده اش را یکباره بالا می آورد. مامان 
او را به پهلو می چرخاند تا استفراغ توی گلو برنگردد. بوی ترشی 
محتوای شکمش دوباره حالش را به هم می زند و آن قدر جلوِ در 
با اسید  راهرو عق می زند تا گلویش زخم می شود و کمی خون 
کف آلود معده اش بالا می آید. با دیدن خون ترس مثل جریان برق 
به  مامان چنگ می زند  را می گیرد و می لرزاند.  تنش  تمام  یکباره 
بازوهای پری و محکم شانه ها و سرش را در دامن می گیرد تا از 
شدت لرزش به لبة در آهنی نخورد. پشت سر هم صدایش می کند 

تا به خودش بیاید: »پری... پری...« 
قورت  به زحمت  را  دهانش  تلخی  و  می گیرد  آرام  بعد  کمی 
اهمیتی  مامان  دیده ای؟«  رو  بریدن سر خروس  حالا  »تا  می دهد. 
نمی دهد و تمام نیرویش را جمع می کند تا او را سرپا کند. پری 
به زحمت می ایستد روی پاهایی که از شدت لرز روی زمین بند 
نیستند و سنگینی اش را می اندازد روی تن مامان. می روند داخل. 
مامان لباس پری را درمی آورد و با همان استفراغ های دور دهنش را 
پاک می کند. از آشپزخانه پارچة تمیز و کاسه ای آب می آورد. مامان 
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گُر گرفته انگار. با ترس و عصبانیت تندتند پارچه را در آب می زند 
و می گذارد روی سر و صورت و گردن پری که تبدار و داغ است. 
آب خنک نیست, پارچه هم. پری چشم ها را بسته. عمیق اما آرام تر 
از قبل نفس می کشد. مامان می رود راهرو را تمیز کند. پری پارچة 
خیس را محکم فشار می دهد روی سر و صورتش. خبری از خنکی 
نیست تا تصویرها را بشوید و ببرد. با هر نبضِ شقیقه ها و گردنش 
خروسِ سرکنده یک بار توی سرش بالا و پایین می پرد، بدون این که 

حتی یک قطره خون از گلوی بریده اش بیرون بزند. 
مامان برمی گردد. »خوبی؟« پری پارچه را از روی صورت کنار 
می زند: »بهترم« و می شنود: »صد بار گفته م نرو باغ پیش اون پسره... 
ببین گرمازده شده ای چه به روز خودت آورده ای!« بی حوصله پشت 
می کند به مامان و به پهلو می خوابد. حتی چنین حالی هم او را از 
سرزنش هایش منصرف نمی کند. ملحفة  سفیدی می کشد روی تن 
برهنة پری که حالا کمی خنک شده و زیر لب غر می زند: »کی از 
مرد خیر دیده که تو ببینی؟« خروسِ بی سر همچنان در تصویرِ توی 
به چشم های پری. »وقتی سر خروس رو می برن  سرش زل زده 
چه کار می کنه؟« مامان دستمال خیس را می برد آشپزخانه. »بالا و 
پایین می پره... حالا چه وقت این سؤالاست؟ مخت تکون خورده...« 
پری برمی گردد و به پهلوی دیگر رو به آشپزخانه می خوابد. »تو 
دیده ای؟« مامان با لیوان آب قند می آید. »من نه، مامان بزرگت.« گرما 
مثل شلاقی که یکباره به تن بخورد و قبل از دردْ داغی اش را حس 
کنی می دود به تن پری. دوباره تبدار می شود و درد می پیچد در 
شقیقه هایش. ملحفه را کنار می زند و می نشیند و با دست سرش 
را محکم می گیرد. »ریحان بلنده؟« مامان قفل دست های پری را باز 
می کند. »بخور این رو...« لیوان را از دست مامان می گیرد. »یه مسکن 
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داشتن؟«  »خروس  را سرمی کشد.  لیوان  یکنفس  بده.«  باهاش  هم 
مامان، کلافه از سؤال ها، جعبة قرص ها را می آورد و خالی می کند 
روی زمین. دست هایش می لرزد و بعد از زیر و رو کردن قرص ها 
یکی را جدا می کند و می دهد دست پری. »نه! یه بار دیده بوده که  
باباش واسه نذری خروس کشته بوده. می گفت خروسه بدون سر 
پایین می پریده و خودش رو رسونده بوده به زیرزمین، به  بالا و 
لونه ش. از ترس شلوارش رو خیس کرده بوده. دیگه از همون وقت 
از خون و بریدن سر حیوون می ترسه.« پری قرص را می اندازد ته 
حلق و با ته ماندة شربت قورتش می دهد. »چقدر شکل من بود؟« 
مامان لیوان را به ضرب از دست پری می گیرد و با قرص ها می برد 
آشپزخانه و جوابی نمی دهد. پری بلندتر از قبل تکرار می کند. »خیلی 
شکل من بود؟« مامان عصبانی از آشپزخانه می آید و بالای سرش 
می ایستد و تقریباً داد می زند. »آره! هم قیافه ش... هم رفتارش... اونم 
مثل تو بدون اجازه می رفت جایی که نباید و خون به دل مامانش 
می کرد!« پری ملحفه را می پیچاند دور تن و می ایستد رو به روی 
مامان و زل می زند به چشم هایش. »کجا رفتم؟ همین بغل بودم. 
می دونی که می رم و هر بار تویی که خون به دل من می کنی. فقط 
همین یه دوست رو دارم.« مامان انگشت اشارة هر دو دستش را 
مثل  پری  من چی ام ؟«  »پس  سینة خودش.  روی  می کوبد  محکم 
پرتش  و  می زند  کاسة آب  به  لگد محکمی  گله  از  رمیده  مادیان 
فقط  که  مامانی  یه  نیستی...  »تو دوست  راهرو.  در  می کند سمت 
می گی من از کنارت تکون نخورم و چه کار بکنم و چه کار نکنم...« 
می دود و از پله ها بالا می رود و خودش را پرت می کند روی تخت. 
یک ساعتی طول می کشد تا صدای هق هق گریة مامان قطع شود و 
خوابش ببرد. پری برای اولین بار تمام اطلاعاتی را که از ریحان بلنده 
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دارد مرور می کند. چیز زیادی نمی داند. مامان هیچ وقت از او به اسم 
مامان یاد نمی کند. به ش می گوید ریحان بلنده. لقبش بوده. همسایه ها 
بلند و لاغر و استخوانی  با این اسم صدایش می کرده اند. از بس 
بوده. مثل پری. زود هم می میرد. بعد از عروسی مامان. لابد همان 
وقت هایی که بابای پری هم می میرد. دلش برای مامان می سوزد. 
به خودش فحش می دهد که چرا قدر یک بز هم نمی فهمد و با او 

بدرفتاری می کند. 


